J'ai noté dans un carnet depuis mon départ toutes les fois où j'ai eu envie de lui parler. De choses essentielles, de choses nécessaires, de choses insignifiantes. Des choses importantes, des choses pour passer le temps, des choses pour le plaisir de...

La dernière fois que l'on s'est vus, il rentrait de voyage, d'Afrique. Il y avait séjourné plusieurs mois, pour seule compagnie la solitude chevillée au corps, l'écriture pour unique alibi. Il disait qu'il avait sûrement laissé là-bas une partie de lui....